名人情书

史铁生的妻子陈希米在其逝世两周年之际，推出首本自传《让“死”活下去》，向世人倾述一段超越生死的爱恋。

正文

谁也不知道那一天会是最后一天。那个星期四，直到最后我也没有任何预感，你会离开我。在救护车上，你对我说的最后一句话是：“我没事。”

我在下班路上接到你打给我的最后一个电话。五点半我们还在家，你说：“今天全赖我。”我知道，你是指上午透析前我们为护腰粘钩设计是否合理争执时，你的坏脾气又上来了。或许是因为这个导致了出血。虽然已经叫了救护车，我还在犹豫去不去，我想这么冷的天去医院，别得不偿失给你弄感冒了。

在医院，知道了是颅内大面积出血，我没有听立哲的话做开颅手术，很快就决定放弃。我冷静得出奇，史岚也没有丝毫的不理解，我们非常一致。

在你进了手术室等待做器官移植之后——事实上，这已经意味着永远没有了你——我居然还可以跟别人大声说话。几个月后，我却很难做到，除非必须。

那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。

你在哪儿?

别人都说，你死了。

上帝忙完，创造了世界，就到了第七天。

到第七天，我第一次有梦，并且梦见了你。

你说你没生病，是骗他们的，你说，咱俩把他们都骗了。

你是说你没死?你骗他们的，我也知道你没死?咱俩一起骗得他们?

咱俩怎么会分开?这当然不会是真的。你老研究死，不过是想看看死究竟是怎么回事，所以你就开了个玩笑?不管怎么样，我总是知道的，你骗人，我肯定会发现，我没发现你也会告诉我。是我们俩一起骗了大伙儿。

这个梦是什么意思?或许，真是一场骗局，我是在梦里做梦?只要醒来，就没事了?

邢仪记得你说过的话：“我们等着吧，等我们走到那儿，就会知道那边是什么，反正不是无，放心吧，没有‘没有’的地方。”我一听就知道她一个字也没记错，是你说的。

陈雷拿来好多好多纸，烧了好久好久，一定要把它们烧“没”。让它们“没有”，才能去“没有”的地方。他迷信。你不回来，我只能跟着他们烧，我什么感觉也没有。你有吗?